Historias de Juan Pablo

Un viajero en el tiempo

2009-05-23T23:43:00.000-07:00

Desde hace algún tiempo, mi amiga Jani (una viajera empedernida) me ha tratado de convencer para que alguna vez tome algún viaje con ella. Me habla de lo maravilloso de conocer, y de lo lindo de poder sentir que un día estás en el Sahara y al mes siguiente en la Patagonia.
La verdad, he pensado mucho en esos maravillosos viajes, pero las veces que me ha tocado decidir, siempre he dicho que no. Tal vez por un tema de mirarme a mi mismo y entenderme.
Yo, no viajo en distancias, yo viajo a través del tiempo. Es difícil de explicar, pero siento que desde que nací empecé a construir mi propio camino. Al principio, mis padres, machete en mano, construyeron una senda lo suficientemente segura para que yo pueda viajar y avanzar en la vida sin contratiempos. Se lo agradezco mucho, porque siento que más que enseñarme a caminar, me enseñaron a viajar.
Mi viaje, ha ido pasando por un montón de lugares interesantes, mi primer amor, mi primer fracaso, mi primer triunfo, etc. Sin embargo, el lugar más interesante que me ha tocado visitar, es un pueblito en el que una niña que atendía un kiosco, me dio un mapa en blanco.
Era un mapa en el que las distancias estaban anotadas en unidades de tiempo. Al principio me costó entenderlo, porque pensé que se trataba de un mapa de distancias, pero no. Era de tiempo.
Lo tomé, y de inmediato me di cuenta dónde estoy ubicado, dónde nací, y el camino que he ido recorriendo. Al principio, me deprimí un poco ya que me di cuenta que por torcer un poco el camino a los 13 años, fui a dar a un desierto horrendo, en que el hambre y la sed no me dejaban ver la realidad. Pero me alegré porque a los 17 encontré el camino que siempre quise recorrer.
Luego de eso, me di cuenta que en prácticamente 10 años he recorrido tantos, pero tantos pueblos maravillosos, que la mismísima Jani me envidiaría.
En el camino, he conocido mucha gente, algunos de ellos me han acompañado mucho tiempo, y algunos por suerte han desaparecido. Algunos aparecen cuando no deben, y algunos se marchan cuando he esperado que estén ahí, acompañándome.
Me alegra mirar lo que he recorrido. Hay gente que desde que nació, se quedó en un lugar y no se ha movido de ahí desde entonces.
Recuerdo haberme encontrado en un pueblo, con una adolescente inválida que me contaba que su sueño era irse de ese pueblo maldito, y que me envidiaba porque tenía la capacidad de caminar y seguir avanzando, lloviera, nevara o el fuerte sol doblara mis deshidratadas rodillas. Yo le decía, “pero si tu no estás inválida, es la silla de ruedas la que no te deja caminar”. Es que en este pueblo, para poder quedarte, necesitas “no saber avanzar”. ¿Y por qué no te buscas otro pueblo?, he recorrido lugares maravillosos y estoy seguro que puedo encaminarte a un lugar mejor. Ella miró hacia abajo y se fue llorando “prefiero morir inválida que caminar a un lugar mejor”.

A veces miro mi mapa y me alegra pensar que mientras más lo entiendo, más opciones de lugares puedo visitar, y cada vez el asfalto y el paisaje es mejor. Me maravillo pensando en que puedo elegir mi destino, y que mi vida, no se mide en horas ni años ni segundos, sino que en distancias, y que cada experiencia en el tiempo, es un pueblo nuevo. Digno de conocer, donde puedo elegir mis acompañantes, mis recorridos y mis destinos.
¿Cuál será mi siguiente pueblo?, pues no lo sé. ¿Cómo será?, no tengo idea. ¿Quiénes viven ahí?, ¡y qué se yo!. Total, si no me gusta, tomo mi cada vez más escuálida maleta y me voy.

Judy

2008-08-06T17:15:00.000-07:00

Ese día fue super extraño. Pero no tanto.
Yo estaba en mis cosas, en mi pieza en Santiago y viene mi amiga imaginaria y me abraza por atrás.

-¿Qué haces?. Estás como radiante le dije, se te nota en tus ojitos...
-Sii, me dijo, es que estaba fascinada viendo lo que haces con ese papel.

-Lo que pasa es que estoy haciendo una escultura de origami, pero no me resulta, iba en el paso 72 y decidí desechar el manual y hacerlo por las mías, pero parece que no me resulta. Espérame un segundito, al tiro te pesco, ¿vale?.

-Es que no quiero que me veas, soy yo la que quiero ver, me dice. ¿Por qué siempre estás haciendo cosas chori?.

-No sé. Una vez hice algo que me fascinó y quedé como con el gustito de hacer cosas sorprendentes.

Entonces, me suelta y para sentarse, saca las cosas que estaban encima del sillón, y mientra hacía cada uno de los pliegues me pregunta ¿y qué es lo más lindo que has hecho?...

Varias cosas. Una vez adelanté la primavera, otra vez estimulé las nubes para escribir un mensaje en el cielo, otra vez hice dibujos animados en las baldosas de la vereda, otra vez hice un ramillete de flores de origami lleno de colores, no sé… he hecho hartas cosas.

-Y esto, ¿por qué lo haces?.

-Me gusta vivir en una metáfora. Por ejemplo, esto que hago ahora es para el cumpleaños de una amiga que quiero harto, si me resulta, se lo hago bien hecho. Ella recibirá el objeto final, y yo recibiré un regalo para el alma. Así los dos recibiremos regalo.
La verdad, es que es demasiado fácil ser mediocre y comprar un chocolate o un ramo de flores, que segun yo, lo único que puede significar, es un cariño charcha…
Mira… si soluciono el problema de los cachitos, ya tenemos la jirafa.
… En fin, creo que las personas no debiesen comprarle los regalos a la gente que realmente quiere para demostrarle su cariño, eso sólo demuestra que su amor también es comprable. Si todos nos esforzáramos en hacer cosas bonitas, te aseguro que todas las personas vivirían momentos demasiado especiales, tanto cuando se está preparando el regalo, como cuando lo entregas.

-Haa, ¿y qué pretendes con la jirafa?.

-La verdad es que no sé… no sé por qué se me ocurrió una jirafa, tal vez pueda hacer un libro de cuentos con volumen, tal vez me pase por la reja de madrugada a su casa y le haga un zoológico de animales en su jardín, buena pregunta en todo caso… De todas maneras, siempre le hago regalos a la gente que quiero, pero casi nunca los entrego, a veces siento vergüenza que la gente piense que la quiero mucho. Por lo general no valoran mucho el esfuerzo, y les gusta más el regalo que le hice al otro…

-Y a mi… ¿me harás algo algún día?.

-Obvio, ya te he regalado dos de mis historias. Algún día te dibujaré…

Entonces, me pidió permiso, se metió en mi carpeta de música, abrió un disco de Silvio, eligió el tema Judith, y se puso a bailar con torpeza. No podía evitar sonreír del alma mientras la veía, y ella se ponía coloradita…
Qué regalo más lindo…

Y ¡pop!, desapareció.

La historia de mi amiga invisible

2008-07-03T21:03:00.000-07:00

Lo recuerdo perfecto, estábamos a 1 kilómetro de la meta y el pelotón estaba enfilado preparando el embalaje. Mi cerebro me exigía atacar, pero necesitaba ver la reacción de los demás. Sin embargo, los demás estaban esperando que ataque, así que les dí en el gusto, pero la fuga de los últimos 20 km me había dejado las piernas sin fuerzas, y 3 me pasaron en la misma línea de meta. Resultado, otra vez cuarto, lo que provocaba la risa a carcajadas del estúpido de mi amigo invisible, que a la orilla de la carretera, se aprovechaba de mis técnicas para engrupirse a la amiga invisible de quizás quién.
"Debiste haber visto la cara que pusiste cuando te diste cuenta que de nuevo te pasaron 3 tipos en la línea de meta", me decía.
-Cállate, déjame sólo.

Lo que pasa es que tu estrategia es pésima, no puedes fugarte con tipos que te tienen miedo, porque no te van a querer tirar...
- Cállate...

-Por qué no aceptas que estas predestinado a salir cuarto?
-Cállate...!!!

-Yo creo que no eres malo, lo que pasa es que no sabes leer las carreras...
-Cállate mierda!!!

-... Porque si tienes piernas para embalar, deberías dejarle la responsa...
-CÁLLATE TE DIGO, estúpido, fuera de aquí. Por qué no te vai !!!

Entonces, me miró con rabia, y me dijo: "a ti no te hace falta un amigo, te hace falta una "amiga"", y pop!, lo desaparecí. Ahá, ahi si, mucho mejor, SOLO.
Por último ese idiota me hizo reir con esa última frase. Yo sé que el no era pesado, pero es que a veces se le pasaba la mano con "lo divertido", y no sabía parar a tiempo. Se creía un sabelotodo, y lo que más me daba rabia, es que siempre tenía la razón. Es difícil conocer a personas que nunca se equivoquen, pero este tipo parecía saber mucho de mi, y me sentía invadido.
Sabía siempre lo que estaba pensando, lo que sentía, mis maldades, mis genialidades, mis estupideces, y mis condoros. Lo sabía todo.
Sabía incluso que necesitaba a una amiga imaginaria. Rica, por supuesto. Con así uno....

Entonces, me dije, ya que la estoy imaginando...
Póngale 170 cm de morenaza pelo liso, 92-60-92, ojos claros, piel dorada, pelo negro liso, carita alargada, nariz fina, labios gruesos y mirada seductora, de piel suave como la seda.
De inmediato apareció una muñeca impresionante pedaleando conmigo camino a la casa, de apariencia de modelo argentina, y con una pinarello dogma fp, ruedas bora, y forrada en Record.
Me hablaba con voz sexy: "¿qué pasa juampi?, ¿me puedo ir contigo?.
Yo me reía sólo, con una cara de gil que no me la sacaba nadie.

No te sintás triste, vos cha tenés claro lo que la próxima semana no tienes que hacer...
En eso llega mi amigo invisible de no se dónde, y se empieza a engrupir a mi nueva amigui invisible. "Tienes un físico privilegiado, debes ser buenísima para la bici. A ver cuánto puedes aguantar a rueda...", ¡y se la llevó!.
Puta el barsúo, me dije...

Total, yo no quería una modelo imaginaria. Necesitaba una niña de peluche, que me abrace por nada, y que no midiera mas de 159, flaquita pero no raquítica, y lo mas importante, tierna y con una voz dulce. En eso aparece una niña de pelo castaño, medio despeinada con el colet mal puesto, y pedaleando en una bici oxford horrenda...

¿Me puedo ir contigo?
-Si si, claro.

Pero no te vayas tan rápido, me dijo respirando apenas.
Sus cachetitos rojos de tanto pedalear, me hicieron sonreir...

La quise de inmediato.

La pregunta de la muerte

2008-02-14T21:46:00.000-08:00

Yo soy una persona tranquila, inquieto, pero buen cabro. Tímido cuando hay que ser tímido, pero soy un tiranosaurio cuando tengo cerca a mi presa.
Ese día estaba comprando estúpidas cecinas en el supermercado, cuando miro hacia el lado y me encuentro con la sorpresa de mi vida, estaba la amiga de la innombrable.
No es que yo sea un tipo curioso, pero desde que la dejé de ver NUNCA más supe nada de ella. No tiene fotolog, ni blog ni nada. Es absolutamente invisible.
Ni siquiera tenemos nada en común, ni un amigo, ni nada.
Hay una muralla China entre nosotros. Y me enfurece que se la haya tragado la tierra.

En fin, ahí estaba su amiga hablando como cotorra hace rato, contándome sus estupideces que no le interesan a nadie, "que va a salir de la Universidad, que está trabajando no se dónde..." y que se iba de vacaciones a no me importa.
Yo tenía el número 31 y ya iban en el 29, y tenía frente a mi, la única opción de saber algo de la innombrable, y no es que sea curioso ni que me importe demasiado saber de ella, es por saber...

Entonces por fin se calló, y me regaló 3 segundos de silencio, yo no estaba ni ahí con contarle mi absurda vida, donde cada 5 segundos pasa una historia distinta, así que me puse no tan serio, respiré, y me decidí a hacerle la pregunta de la muerte.

La pregunta justamente que ella no esperaba que le hiciera, supongo que habría esperado que fuera lo suficientemente cobarde como todos, y que respete la intimidad de su amiga. ¡Me importa un carajo la intimidad, porque necesito saber de ella!.

Trato de no tomar mucho aire, relajarme y hacer la pregunta lo menos forzada posible, como si estuviera preguntándole qué pasta de dientes usa. Entonces, no lo dilaté más, y le dije: "¿qué sabes de tu amiga la innombrable?.
De inmediato cayeron unas telas del techo, se oscureció el supermercado, la iluminó un foco en plena cara, y se escuchó la música de quién quiere ser millonario.
¿Innombrable?, preguntó nerviosísima, completamente roja.
Yo no conozco a ninguna innombrable. Me dijo con voz sorprendida.

Mujeres, siempre cubriendo a sus amigas. No conocen la palabra traición hasta cuando les conviene, y yo no tenía nada para extorsionarla, ni siquiera las ganas.
Si, si que conoces a una, los dos la conocemos, le dije.

Entonces ella se puso seria y muy nerviosa, la tenía acorralada, y tenía que darme información de su paradero si o si.
"¿Me podríai creer que no he sabido nada de ella?", me contesta.

Entonces, la miro a los ojos menos y menos amablemente le digo, por favor, y mi mano derecha suavemente se posa en su hombro izquierdo descubierto.

Ella me mira con ternura y me dice, "se fue a Bariloche de vacaciones".
De nerviosa me dice chao y se fue porque tenía unos asuntos de no se qué.

Bien. En Bariloche.
¿Y qué hago con eso?

Su cecina, señor. ¿qué número tiene?
Ah si, el 31.

La leyenda de la diva y el rockero

2007-09-15T20:35:00.000-07:00

Cuenta la historia de un rocker, un día en su bici sentado gritó, porque a pesar de su esfuerzo, vino otro tipo y la carrera se llevó.
Se secó el sudor de los ojos, felicitó a su rival, le dio las gracias a los organizadores y se abrazó con el resto del equipo. Levantó su mano derecha y sonriente saludó al público que le fue a ver.
Los competidores fueron a hablarle sonrientes y hubo tiempo para cada uno de ellos, el público, la gente, y todo el mundo que se le acercó.
Valoró el esfuerzo del gordito: "oye, tu te superas día a día, si sigues así muy pronto serás un gran campeón."
Se puso sus audífonos, miró fijamente a los ojos a una morena hermosísima que estaba en la décima fila del público, le guiñó un ojo, y sonriendo coquetamente se pone a pedalear al ritmo del unplugged de kiss.

Piel de gallina.
La sonrisa del rockero era extraña, andaba con alegría, se paraba, se sentaba y se volvía a parar pedaleando cada vez más rápido camino a casa. Todos sabían que esa combinación de elementos era la que le reventaba el alma al rockero. El ciclismo, el placer que le hace sentirse un tipo popular, y esa libertad desatada que te da el rock and roll.

Retrocedamos...
Una morena hermosísima había ido al supermercado a comprar cosas para la hora del te. Le llamó la atención tanta gente, y fue a ver qué sucedía. La gente quería ver a los ciclistas, pero ella no, por lo que no le interesaba agolparse para ver a los "cabeza de músculo". A ella simplemente no le interesaba y quería que esto se acabe lo más luego posible para poder cruzar la calle sin que esos ordinarios le gritaran leseras. Era una diva.
Sin embargo, de todos los corredores hay uno especial, que no necesita decirle nada para mostrarse, sino que la mira sonriente y muy coquetamente mientras se ajusta el audífono. Ella se preguntaba... ¿me estará mirando a mi?. Y con una sonrisa nerviosa le corresponde su gesto. El, agradecido de su respuesta, le guiña el ojo y se va pedaleando feliz.

El sonríe arriba de su bicicleta camino a casa, y ella todavía sonríe sola mientras muele la palta.

4 meses después
El rockero se devolvía del supermercado con una bolsa dentro de su mochila y tarareando temas de Led Zepellin, despreocupado, desordenado y muy relajado.
Las notas corrían y las sonrisas volaban. Al cruzar la calle agarra luz verde y disfruta ver la pataleta de una morena hermosísima que reclamaba al mundo por no haber alcanzado a cruzar con luz verde.
El rockero la miró, le sonrió, incluso se detuvo casi un segundo a disfrutar de ella. y continuó su camino. Suspiró y al ritmo del rock and roll dice: "Esa, es mi diva", y siguió su camino muerto de la risa.

15 segundos antes
La morena hermosísima venía en su auto, muerta, reventada, cansadísima. Lo único que quería era llegar a la casa y tomarse un vaso de leche descremada mientras ve televisión.
La ley de Murphy es así y le envía el semáforo en rojo más largo de la ciudad. De esos que no terminan nunca, y una vez que acabó tienes que esperar que la gente termine de cruzar.
Sin embargo le parece divertido ver a un tipo que nada parece importarle y va de rockstar por la vida con su mochila tarareando temas de quién sabe quién.
Al ver que es el tipo de las carreras intentó saludarlo o algo, pero estaba paralizada de emoción y no alcanzó ni a cerrar la boca....

Había una fuerza enormemente destructiva que los atraía, y un extraño romanticismo que simplemente los alejaba... y es que eran tan distintos el uno con el otro que cualquier proyección, por más mínima que fuera era ridícula.

El pensaba: ella es una diva, y debe estar enojada porque va a perder su hora a la peluquería o al solarium. Es una diva, y no siente el poder del rock and roll, sólo le interesa la elegancia, la distinción y todo debiese significarle rotería. Diva, le cargan los semáforos, la ropa que no está a la moda. No usa zapatillas y no come cualquier cosa. Ella no camina y manda a comer a la nana a la cocina. Va al gimnasio porque su revista light se lo exige, y no compra nada que no sea light... apestosa!!. Quizás para qué programa de televisión trabaja...

Ella pensaba: ¿Y ese rockero se creerá mino?, ¿que me voy a tirar encima de él como todas las de su reino de warras que siempre le deben acompañar?. Que trabaje, que produzca, borracho, carretero. Es incapaz de pasar 8 horas al día en una oficina, para que su maldito país crezca, y como para relajarse, se va de carreritas los fines de semana con sus amigotes rotos.
Debe ser de los que se suben al escenario para tirarse arriba del público, y le gusta firmar autógrafos que terminarán a los 5 minuos en algún basurero... apestoso!!! Quizás dónde será su siguiente tocatita, y obviamente terminará borracho.

Sin embargo, llegando a su casa, ella cansada, muy cansada después de ordenar cientos de formularios en una oficina pública se recuesta y se queda dormida.
El, después de que nada le resultó en la agencia enciende la tele y se queda inmediatamente dormido.
El rockstar. La diva.

La primera vez tiene un gustillo espacial

2006-11-19T14:57:00.000-08:00

Mi primea fiebre de gol

Vagos recuerdos tengo del mundial de Italia 90. Pero recuerdo que jugaba Holanda contra Inglaterra. Jugaba mi equipo favorito de todos los tiempos (La naranja de Van Basten, Gullit, y Rijkaard) contra la Inglaterra de Gary Lineker.
En Curicó el invierno azotaba con mucha fuerza, y necesitaba una excusa para no ir al colegio.
Un resfrío es una buena excusa para poder ver el partido en cama. Asi que antes de dormir, la desarmé entera. A media noche mis pies estaban azules de frío y yo felizmente con todas las frazadas en el suelo. La helada no me dejaba dormir, y esa delgada polerita con esos calzoncillos que usa Bob Esponja, difícilmente me iban a proteger de la paliza que me estaba dando el invierno.
De madrugada, tiritando, y con una pícara sonrisita voy al baño y al mirarme al espejo me digo, sos un genio, el plan va de maravillas.
Increiblemente el espejo me contesta, y me dice: "eres un idiota". Ese plan no resfriaría a nadie, simplemente estas matándote de frío, y un muerto jamás podría ver un partido de futbol.
Era cierto, tiritaba de frio pero los estornudos no llegarían jamás. Entonces, cambio de planes, fui a la cocina, mojé los calcetines y me los puse. Una cosa es ser inmortal y otra muy distinta es no poder enfermarse.
Creo que ese día desperté morado y con un poco de fiebre. Se acerca ingenuamente mi mamá y le dice a mi viejo... Nano, este niñito no podrá ir al colegio en estas condiciones. Me dio una aspirina, y me fui a acostar a su pieza con ella. A ver el partido.
A las 10 de la mañana la Aspirina me había hecho efecto, y no tenía nada, estaba sano como un tomate. Estuve todo ese día estornudando a la mala, hice teatro como nunca lo había hecho, y aunque no me pude enfermar, mi objetivo estaba cumplido. Ver a Holanda.
El partido fue muy malo, empataron a cero. Y ahí casi me enfermo de verdad, viendo con rabia a Inglaterra defender descaradamente todo el partido.
Fue la única vez que recuerdo que falté al colegio.

El primer beso

El primer beso que di, fue una vez que estaba en Pichilemu....
No, ese no cuenta.
Es terrible dar el primer beso, mucho más si eres un personaje tímido. Puedes recibir una golpiza de la mujer que tanto te gusta, puedes ofenderla, en fin... perderla para siempre.
Entonces no puede ser un momento cualquiera en la vida, y tenía que preparar el momento, tenía que preparar las circunstancias.
El terror a perder a la mujer que me gustaba era tan fuerte, que necesitaba practicar antes.
Ya era tonto grande para estas cosas, y lo único que sabía, es que había un 90% de posibilidades que no me funcionara.
Elijo mi chiquilla, ni tan linda ni tan fea, ni tan gorda ni tan flaca, ni rubia ni morena. Tal vez la más normal del mundo, tanto así, que si la volviese a ver, lo más probable es que ni siquiera me acuerde de ella. Pero era mi chiquilla.
Ella no se por qué me había dado su teléfono, ahhhh, si se por qué, quería que la llamara, pero no tenia ninguna excusa para hacerlo.
Pero si quería que la llame, iba a ser para algo, y ese algo podría ser que posiblemente le interesara algo de mi.
Nos juntamos, y recuerdo tenía poca plata, sin embargo, la gasté toda en comprar algo rico. Algo muy rico. La invité a almorzar.
Algo que come la gente linda. Le cociné rico y procuré preocuparme de todos los detalles.
Luego todo el show, ¿qué haces? y todo eso...
Levantó la vista, y me dijo: "Juan Pablo, no quiero que hagas lo que estás pensando".
"Eso lo decido yo", la tomo entre mis brazos y la beso. Ella se resistió durante aproximadamente un segundo y luego aflojó. Tal vez el segundo más largo de mi vida. Es que no podría explicar todas las sensaciones extremas que pasaron durante el segundo más largo de mi vida, pero una vez que cedió, la piel de gallina se apoderó de mi.
Fué la primera mujer a la que YO besé. Y ese beso, me lo había ganado con mi esfuerzo.
Cuando ella se fue, me grité a mi mismo, SIIIIIIIIIIIIII. Curiosamente, nunca más la volví a ver.

El primer insulto

Antes de escribir, quisiera hacer una aclaración. No es lo mismo un insulto, que un sermón.
Cuando haces algo muy malo, los papás nos sermoneaban, o los profesores. Pero con justa razón, porque sabíamos que habíamos hecho algo malo, por lo mismo, si al que te está sermoneando se le sale una palabrota, es más que aceptable, porque se entiende que está colerizado.
Cuando andas por la calle, y alguien te dice: IDIOTA. Simplemente no lo tomas en cuenta, porque no tiene bases para decírtelo.
En fin, corría mi primer año de diseño en la Universidad del Bío Bío. El profesor titular de dibujo era Luis Guzmán, un maestro de larguísima trayectoria internacional. Don Luis, tenía una ayudante... no, no era una profesora ayudante, era profesora adjunta, pero se entiende quien es el que corta el queque.
Un día, el profesor se acerca y me felicita por el progreso que estaba demostrando. En realidad felicitó a todo el grupo de amigos dibujantes, porque estábamos muy interesados en saber, y estábamos haciendo cuádruple esfuerzo. Y se notaba.
Lo que me había dicho el profesor me había tenido con una generosa sonrisa durante toda la mañana.
Pero si algo tenía de malo el profesor, es que siempre se desaparecía a media mañana, y ese día no era la excepción, por lo que Jaqueline Santos se quedó sola "enseñando".
Se acercó a mi, y me dijo: de que te ries tanto, tienes cara de feliz.
Le dije que era porque el profesor me había dicho que estaba dibujando muy bien, que todo mi esfuerzo estaba dando frutos.
Ella mira mi dibujo, y me dice: "eso es basura y tu lo sabes".
Apreté los dientes y le dije: "disculpe profesora, pero yo lo veo bastante bien". Podría explicarme el por qué, así lo podría mejorar.
Se dió vuelta y me dijo, "rómpelo y empieza de nuevo".
Abandono mi tablero y la amabilidad y le digo: "Usted es la profesora, y le exijo que me diga qué está tan malo".
"Está PATÉTICO", me dijo, con una prepotencia fuera de todo límite.
Me di media vuelta, y dije muy despacito, "el patético no es mi dibujo".
Nunca lo sabré, pero al parecer escuchó mis murmullos, porque me reprobó el ramo siendo uno de los 5 mejores para el dibujo del curso (50 alumnos).
Desde ese día la palabra "patético" pasó a ser mi ofensa top 1, y me la estoy guardando para decírsela a alguien con rabia... posiblemente nunca la ocupe.
Nunca me había ofendido tanto algo, así que guardé ese dibujo, y regularmente lo veo y trato de encontrarle lo malo, pero nunca le encuentro nada.
También conservo cada una de las evaluaciones que la profesorcita me reprobó, contextualizadas con otros trabajos que me robé de mis compañeros, que si habían aprobado. Todavía no entiendo por qué bajé las notas de 80s a 40s, y con una evaluación final un bajísima, para que reprobara con un 58% (el 60 aprueba).

Mi primera carrera

Con una sonrisa recuerdo mi primera carrera en bicicleta.
Era un niño ingenuo, que creía que porque era capaz de adelantar a mucha mucha gente al subir una y otra vez el cerro San Cristóbal, ya era ciclista.
La verdad es que me encontraba demasiado bueno para compararme con la gente común y corriente, así que tenía que medirme con los buenos. Con los curicanos.
Pobre ingenuo.
Fui tal cual a correr, zapatillas, polera, y short.
La bicicleta no tenía absolutamente nada regulado, ni el asiento, ni los cambios, Nada!!!!
Me la había comprado el mismo día, y me había conseguido un casco un rato antes...
Los corredores me miraban como aguantándose la risa. Es que está bien ser novato pero nunca tanto.
En la ruta se ven los gallos, y duré hasta que todos empezaron a lanzar los ataques, un poco más allá de los 3/4 de la carrera.
Sin embargo, la terminé dignamente, hice los 70 km. y salí último, por delante de los que abandonaron.
Cuando llegué a la meta, el señor comisionado me da la mano y me dice: "te felicito, ese es el espíritu combativo que esperamos ver en nuestros corredores, pero para la próxima semana trata de equiparte".
No hubo próxima semana, me preparé y después de 1 mes, volví. Completamente equipado y entrenado. Ahora peleando los primeros puestos en la categoría novicio (hay novicios que llevan más de 1 año corriendo en la categoría, yo pasé a todo competidor dos meses después de éste día).
Tres meses y medio después fue este día.

Mi primera pelea

Mi barrio en Curicó, donde pasé toda mi infancia y los mejores años de mi vida, esaba habitado por una comunidad de profesores de casi la misma generación, y todos amigos entre todos.
Todos los niños vecinos teníamos la misma edad porque todos los papás se cesaron cuando le entregaron la casa.
Cuando éramos chicos había uno al que todos les tenían miedo: el Fernando Contalva.
Cuando uno es chico, muy chico, idolatra hasta al gato. Para nosotros, el Fernando era una especie de Mike Tyson, ¡A qué clase de estúpido se le ocurriría pelear contra el Fernando!.
A mi.
Y es que ya me tenía aburrido su prepotencia. Nos jugaba bolitas, se las ganaba todas, y antes de irme a la casa me decía que se las devolviera o me pegaba.
Un día, voy donde mi papá, y lo acuso.
"Papi, el Fernando me quita las bolitas cuando se las gano."
-"No se las tienes por qué pasar, si se las ganaste".
-Es que dice que me pega.
-¿Y por qué no le pegas tu también?, no puedes dejar que te pasen a llevar... si te las pide, no se las pases. Las reglas son las reglas.
Toda la razón... Incluso me avergoncé de acusarlo como un mariquita.
Al dia siguiente, lo vuelvo a dejar en banca rota, y me ofreció una paliza si no se las pasaba.
No se las pasé, y me levantó de una patada en el trasero. ¡Entrégamelas!.
No, y me iba a pegar de nuevo, cuando me abalanzo, empuño mi mano, y se lo doy de lleno en su mejilla.
Mis amigos no lo podían creer, "este tipo se volvió loco".
Fernando se para, y con sus ojos rabiosos me da un par de golpes en el cuerpo, en la cara, en todas partes.
Nos revolcábamos en el suelo, y le estaba dando dura batalla, ya le había dado por lo menos 5 combos bien dados en su cara, lo se porque como que uno siente el huesito. De repente el se para, yo me paro, nos quedamos mirando, el se da cuenta que sangraba de la nariz, y se va corriendo a su casa, llorando.
Y mis amigos me acompañan a la mía, apoyándome, y me ayudaban a limpiarme, cuando mi mamá me sorprende.
¡ Nano, ven a ver como viene este niñito !
Mi papá me vio el ojo que ya se cerraba solo, el labio hinchado y partido en varias partes, y moretones por todo el cuerpo.
"Déjalo, hay cosas que sólo se pueden arreglar a puñetes. Son cosas de hombres."
Durante ese día fui un héroe, y no solo porque fui el primero que se atrevió a pelear con el, también lo fui porque lo mandé a su casa llorando, y aunque puede que yo haya quedado peor, no hay que olvidar que le salió sangre de narices y "lágrimas de sus ojos".
Yo no lloré. Para un niño de 6 años, eso es importantísimo.
Me consideré ganador.
A partir de ese día con Fernando fuimos muy muy amigos, y nos agarramos a combos varias veces más (ahora siempre gané yo).
El siempre siguió abusando de los demás, pero cuando no estaba yo.

La primera vez que gané una carrera
Ese dia no era cualquier día.
Sé que a los hombres muchas veces se les olvida el aniversario y los cumpleaños, pero el aniversario del ciclismo es algo distinto.
Ese día cumplía 1 año corriendo en bicicleta, y jamás en la vida me iba a imaginar que podría transformarse en algo grandioso.
Se jugaba la final del campeonato y los dos equipos fuertes, los apícola Martínez y Vinos Los Robles se jugaban todo, y controlaron toda la carrera a gusto.
A 10 kilómetros de la meta empezaron todos los ataques, pero los dos equipos grandes siempre estuvieron a la altura. Faltaron 5 kilómetros para la meta y en el mismo pedazo donde hace un año me dijeron novato, hoy les dije "hasta luego", me tomé de los cuernos de la bicicleta, me paré en los pedales y ataqué con furia. Llevaba como un minuto corriendo solo y miro hacia atrás, pero sólo veía a Vinos los Robles defendiendo con desesperación, el campeonato se les iba. Se lo llevaba su archirrival, y la carrera donde tenían que lucirse, se la estaba estropeando un tipo que había empezado recién hace un año y que ni siquiera tenía equipo.
El computador de mi bicicleta me decía que quedaban 4 kilómetros para la meta, apreté mis dientes, miro hacia atrás y compruebo que el grupo venía muy lejos.
Vamos Juan Pablo, aprieta los dientes.
Recuerdo que pedaleaba como si el mundo se fuese a acabar, entonces doy una curva y veo la meta que se veía chiquitita en una interminable recta con un fuertísimo viento de cara.
Inmediatamente bajé de 44 a 33 kilómetros por hora. Sufría porque la meta no llegaba nunca.
Tampoco quería mirar para atrás, sabía que me pisaban los talones. Era yo solo contra todos ellos y con el viento que insistía en frenarme. Ya no quedaba nada, ya podía escuchar los gritos de las personas que estaban en la meta.... fueron momentos durísimos.
La meta se me hacía igual de larga como la cancha de futbol a Oliver Atom, era terrible, y la velocidad bajaba cada vez más. Entonces hago el último esfuerzo, miro hacia atrás, y me doy cuenta que durante todo el trayecto que anduve escapado, sólo pudieron recortarme 100 metros.
Ya no necesitaba seguirme esforzando, entonces, solté las manos del manillar, miré hacia el cielo y levanté los dos brazos en señal de triunfo al cruzar la incomenzable línea de meta.
La gente corrió a abrazarme, obviamente los más felices fueron los de apícola Martínez, que ni siquiera tuvieron que sufrir al disputar la carrera, porque los puntos se los había llevado alguien que no llevaba puntaje.
Yo no podía estar más feliz. Gané, y gané en solitario. Eran todos ellos contra mi, y me la pude.
Esos son los triunfos que valen.
Y esa ha sido laúnica carrera que he ganado en solitario. Todas las demás han sido disputados mano a mano en reñidos embalajes. Jamás me iba a imaginar que podía ganar en Curicó tan luego.
Había gente que lleva 20 años compitiendo y jamás ha ganado.
Posiblemente nunca gane.

Entre Curicó e Iloca hay 1000 historias que contar

2006-10-17T15:15:00.000-07:00

Iloca es una pueblito playero que queda a 117 kilómetros a la costa de Curicó, es muy bonito, y muy conservador.

Curicó es la capital de Chile, y está ubicada 191 Km. al sur del kilómetro 0, una ciudad plagada de flores en primavera y alegría el resto del año. Es conocida mundialmente por la calidad y bravura de sus ciclistas.

Una de las carreras más esperadas en el año, es la Curicó-Iloca, una de las más bellas y emocionantes. Los corredores suelen pedir las vacaciones los dias previos, para poder entrenar con tranquilidad, por lo que todos llegan muy bien preparados.

Todos, menos uno.

Llevaba casi 3 meses desde mi debut en las carreteras y me presentaba como el ciclista menos favorito del grupo. Mi hermano chico no bromeaba, me veía la cara de inexperto, la cara de concentración del resto de los corredores, y se largaba a reír una vez más. "Es que nadie puede venir sin dormir y sin entrenar a competir la carrera más importante del año, en la capital del ciclismo en Chile".

Sus dichos tenían toda la razón, porque en ese momento estaba trabajando en la agencia "Impulsando", y en el diario "La tercera". Y si la carrera fue un domingo, yo pasé casi toda la semana sin dormir porque tenía el examen de título el viernes. De hecho no dormí nada del jueves para el viernes.

No puedes decir que no he dormido, le dije, el sábado dormí casi 17 horas. Pero soy un tipo obsesivo así que no me llegaron sus dichos.

"Ni siquiera tienes un equipo", me decía. "Ni vehículo de apoyo, vas a hacer el ridículo durante 117 kilómetros".

¡No me interesa!, correré igual y ganaré.

Siempre se ha dicho que el trazo tiene 1000 historias, porque cada uno tiene una interpretación distinta a los cientos de hechos que pasan en el camino.

La verdad, es que mi historia no comienza hasta el final de la carrera.

Mi hermano había sentido compasión de mi, y había ido a buscar a mi viejo a la casa para que fueran en la caravana de autos para que me recogiera en el kilómetro 40. No me tenían nada de fe. Sin embargo, cuando menos se espera de mi, siempre doy el guaracazo, y esta vez no era la excepción.

Corría el kilómetro 80, ya habíamos superado todas las durísimas cuestas del camino y yo seguía como lechuga, listo para atacar.

Ni yo me la creía, pero en el kilómetro 105, cuando ya habíamos superado el infernal tramo de viento de cara, siento que la carrera se define entre uno de nosotros.

Miro hacia el lado, y veo la cara de cansancio de mis compañeros. Sudor, dientes apretados, y todo eso. Y yo, nuevecito... la verdad es que no entendía lo que pasaba, íbamos rapidísimo, pero mis piernas respondían como si fuesen las del mismísimo "Eddie Merckx".

Las bocinas de los autos anunciaban triunfales la cercanía de la meta, la gente salía a la calle y gritaba extasiada, los carabineros, la televisión, los fotógrafos a un lado del camino, y el letrero que anunciaba 2 kilómetros a meta.

Mi cara sonreía, porque sabía que tenía posibilidades, sabía que aún tenía fuerzas.

En ese momento el mundo se detuvo, mis compañeros al parecer dejaron de pedalear, la gente dejó de gritar, y las olas del mar se quedaron quietecitas. El velocímetro no avanzó más. Todo se detuvo y los recuerdos empezaron a aflorar. Me acordé de las palabras de Iván Zamorano cuando dijo que no existe nada más reconfortante en la vida que un triunfo deportivo. Y vaya que tenía razón. No había que olvidarse que hace 2 días me había titulado con un esfuerzo casi épico. Pero en ese segundo, todo da lo mismo, ganar era lo único que importaba. ¿Cómo puedes comparar titularte de diseñador de la mejor universidad de Chile, con titularte campeón de la Curicó-Iloca?.

Ganar, mi mente en ese segundo me ordenó ganar!!!, y el tiempo vuelve a andar, el velocímetro vuelve a marcar que la velocidad era de 60 kilómetros por hora, la gente gritaba como nunca había gritado, la ovación de la caravana de autos rugía, y las olas se encaramaban más alto que nunca, no querían perderse el embalaje ni por nada del mundo, entonces el cerebro le dice a mis piernas ATACA!!!! y salto con una fuerza descomunal, quedaba una curva y 200 metros para la meta, mi cerebro solo decía hasta el cansancio GANA, GANA, GANA..., y doy ese giro y el tiempo se vuelve a detener.

Iba a casi 70 kilómetros por hora, y tenía a 5 metros un auto en contra el tránsito. Los carabineros le dijeron un montón de veces que no podía salir del estacionamiento hasta que pasaran los ciclistas, pero ustedes saben como son los chilenos, y al menor descuido, encendió el motor y salió.

Tal vez en otra ocasión me lo podría haber sacado de encima, pero ¿en una curva, y a esa velocidad?... difícil.

Entonces, la gente se volteó para no ver, y el estallido fue gigante. los vidrios y la sangre saltaron para cualquier lado y mi cara quebró el parabrisas del auto.

En ese momento el cerebro se formatea, y piensa siempre en lo peor. No perdí el conocimiento en ningún momento, me tiré del capó del auto hacia la calzada, y me quedé quietecito. La gente estaba histérica, la ambulancia, la ambulancia, gritaban algunos. Hubo otro que me dijo, gira la cabeza, no mires hacia arriba. Le hice caso, giro la cabeza y vomito mucha sangre...

Quédate tranquilito, ya viene la ambulancia, todo va a salir bien, respira hondo, ¿puedes?.

(¿Que si acaso puedo?, estuve a punto de ganar y se preocupa de que respire)

Luego viene el chillido horroroso de la ambulancia, me ponen un cuello, y me llevan al hospital de Licantén como a 200 Km. por hora. La paramédica me decía, no te duermas, no cierres los ojos, por favooooor, mírame, ¿puedes?.

¿Que si acaso podía mirarla?, estuve a punto de ganar y no voy a poder mirar a una bella paramédica.

Lo que sí voy a hacer por mientras, es revisarme:

¿Las manos se mueven?, ¿los dedos?, perfecto... se mueven. Ya puedo diseñar.

Y las piernas, Augh, ¿se mueven? las dos, bacán, entonces puedo seguir corriendo.

¿Y qué puedo hacer por mientras?, me voy sacando los pedazos de vidrio incrustados en el cuerpo, total, en algún momento tendría que sacármelos.

Lo que si no voy a poder sacarme nunca, es la espina de no haber ganado la Curicó Iloca, la carrera más importante del año.

Adiós a Tricky, la bicicleta que tanto amé

2006-10-10T17:34:00.000-07:00

Hay cosas que jamás me hubiese gustado estar vivo para contarlas.
Esta es una de ellas. Y pasó el 2 de septiembre, o sea, hace bastante tiempo.
Acababa de ajustar mi bicicleta para ir a competir con mi hermano a San Fernando, cuando del mismo taller y delante de mis narices me la roban.
En el taller, todavía nadie entiende muy bien qué fue lo que pasó, lo claro es que mi bicicleta negrita era la más hermosa y ya no estará más conmigo.
La gente puede decir que da lo mismo, son cosas materiales, y se pueden recuperar. Es que no es tan así, no es llegar y comprarse otra. No es llegar y comprar el modelo que viene con todo en tope de línea. No es así.
Cuando uno se mete todos los días a la página de trek a ver lo hermosa que era, cuando coleccionabas sus fotos antes de comprártela, y le preguntabas a la gente que la tenía cómo le había salido, cuando pasabas por la tienda y te brillaban los ojitos, no puedes más que sentir rabia por haberla perdido.
Porque se había creado un vínculo maravilloso entre ella y yo, porque era cómoda, porque era la más hermosa que he tenido y tal vez tendré, y porque al igual que todas mis otras bicicletas, era negrita.
Y es que apenas vivimos juntos un año y medio, pero no saben cómo la hecho de menos, es terrible. Habíamos carreteado juntos, habíamos ido al trabajo juntos, habíamos ido a las carreras juntos, y habíamos llorado y reído juntos. Y hoy ya no está más a mi lado.
He pasado por la tienda para cotizarme otra, pero el modelo 2007 es horrible. Ni siquiera es negro. Y he estado enfrente de un montón de otras bicicletas, todas muy pero muy lindas, tal vez mucho más adecuadas para una competición que la Tricky, pero ninguna es de mi gusto, me subo y me dan ganas de bajarme de inmediato.
Cuando la perdí, jamás me imaginé lo terrible que iba a ser no tenerla nunca más junto a mi. Pensé que perderla iba a ser como las otras 2 bicicletas que me han robado, que me iba a dar lo mismo e iba a ir por otra, pero no fue así.
Siento que el cerdo flaite y mugroso que me la robó, robó algo más que una bicicleta. Robó una maravillosa relación máquina hombre, robó un pedazo de mi intimidad.
Por cierto, alguien que jamás la valorará tanto como yo. Alguien que la mirará por sus partes, por sus manillas de frenos, y por la calidad de su transmisión, pero jamás entenderá que detrás de cada pedaleo, hay una lágrima de sudor, jamás entenderá que los pelones que tiene, fue porque nos caímos juntos, y a ambos nos dolió.
Mi Triiiicky, no saben cuánto la extraño, y qué daría para volver a estar con ella. Y aunque hoy estoy resignado a que nunca podré recuperarla, no quiero perder esa ilusa sensación que la voy a ver tirada por ahí, y cuando nos veamos, logremos abrazarnos y llorar juntos, porque jamás debimos habernos separado. Mi Tricky y yo, nacimos para estar juntos, y quiéranlo o no, nos quisimos. Y eso... nunca nadie lo podrá cambiar.
Nadie, porque ya está escrito.

Sabiduría de taller

2006-09-02T08:24:00.000-07:00

Cada vez que me aburro en Curicó, voy al taller de bicicletas de mi compadre Carlos Correa, el fue un ciclista crack de los 80, y cuando tiene ese bichito de las gestas deportivas épicas, empieza de nuevo con su cuento de la vez que corrió en alguna parte del mundo...

Pero ese día era distinto porque llega un amigo destrozado. Su novia le había roto el corazón y se lo pisoteó hasta dejárselo inservible. Bombeaba sin ganas según el.

Se sentó encima de un rollo de neumáticos y se quedó ahí sin mirar. Sin escuchar, sin oler y sin hablar.

Sabís que más, le dijo mi compadre, toma tu bicicleta, hazte 200 kilómetros y no volvai más. No erei el primero ni el último tipo en ser pateado. ¡¡¡Ya, partiste!!!.

Ustedes no entienden.

Eres tu el que no entiende. La vida no es una mujer, la vida es la bicicleta. Una competencia.

Sorprendido por la analogía, saco lo más épico de mi, y le digo:

"No puedes decir que tienes el corazón roto, si todavía te quedan 30 kilómetros en subida.

No puedes decir que tienes pena, si no te has lesionado una semana antes de la competición que preparaste durante meses.

No puedes sentirte frustrado, si jamás te adelantaron en la misma línea de meta.

No puedes sentirte despreciado, si jamás has sido apuntado con el dedo por una conducta antideportiva.

Tus ojos no pueden derramar lágrimas, si tus piernas no lo han hecho antes."

Correa, sorprendido por lo que había dicho, le agrega: "es que el ciclismo es una metáfora de la vida".

A lo que respondo:

"La vida es una metáfora del ciclismo"

El odio, el amor, la ira y la montaña

2006-08-24T09:09:00.000-07:00

El amor es un arma de doble filo que jamás puede volverse contra ti, porque con un lado te arranca el corazón y con el reverso, te rompe el cerebro. 2 puntos vitales y necesarios entre si.

Esa vez la chica que me gustaba me había dejado. No había vuelta atrás. Ya nada se podía hacer y yo había quedado con una mezcla de rabia y el corazón destrozado.

A esas alturas ya había perdido todo rastro de cordura. Entonces voy al baño tomo la máquina de afeitar y empiezo a rasurarme la cabeza. Cada mechón de pelo que caía era una dolorosa e incontrolable lágrima, luego tomé el lápiz y me puse a dibujar un rato, pero nada. Mis brazos tiritaban iracundos.

Era la primera gran pena de amor de mi vida. La primera de verdad. 6 años, que rápido pasan.

Entonces voy a la casa de un compañero de la universidad, Carloco, y le explico la situación. Que pena, me dice el, pero el show debe continuar.

Por eso mismo vengo. ¿Me puedes prestar tu bici trek?

¿Y para qué?

Voy a subir a Farellones en bicicleta.

Estás loco, no voy a avalar esta locura...

Es que no me entiendes, tengo 2 opciones: una es gastar la ira subiendo Farellones, y la otra es romperte la cara.

En esos términos cualquiera entiende, y me la pasó. De inmediato sentí que el poder llegaba a mi, y arriba de la bicicleta sentí que volaba, iba por Las Condes adelantando micros y autos, hasta que casi sin darme cuenta, empiezo a coger el desvío e esas primeras cuestas con pendientes altísimas.

Ese día no estaba para enaneces. Nada me iba a detener. Había que sufrir. Luego llegó el puente y de nuevo una cuesta con una pendiente altísima. Yo, parado en los pedales con los dientes apretados sentía que nada me podía detener. Yo estaba por sobre la montaña.

Habían ciclistas vestidos de ciclista que venían de vuelta, conversándose lo bien que habían subido y el trabajo que tuvieron que hacer para llegar a los pies de los caracoles.

Un poco cansado llego a los caracoles. Ya estaba en tierra derecha, la nieve estaba ahí, yo mismo con la bicicleta estábamos ahí.

Y empiezo a subir parado en los pedales, unooooooooooo, dooooooooooos, treeeees, cuaaaaatro.

Farellones es pan comido, ruta de niñas. De pronto, y cuando ya no me quedaba aliento para seguir contando, adelanto a un valiente ciclista que me grita: REGULAAAAAA, vas muy trancado.

Luego me paro en los pedales y empiezo a subir, ya era la 18, la parte más pesada, me paraba, me sentaba, mis piernas ya no eran capaces de administrar la rabia, mi cara sudaba, mis ojos lloraban. Estaba solo contra la montaña.

Cada una de mis lágrimas se apareaba con una lágrima de sudor antes de caer al suelo. La tristeza y el descomunal esfuerzo habían contraído matrimonio. Fue en la curva 25 donde ya no pude más y me desplomé abajo de la bicicleta, saqué de la mochila una botella de agua, algo para comer y sentí que moría. Mi objetivo jamás iba a ser cumplido. estaba muerto.

Cuando ya me iba a poner a bajar y autocomplacerme por llegar donde había llegado, pasa una mujer bellísima subiendo parada en los pedales, me dice: vamos, vamos!!, quedan 15 curvas no más.

Era lo que algunos conocemos como el ángel del ciclismo. Sin pensarlo cojo la bicicleta, era un hombre nuevo, mi pedaleo había cambiado, mi respiración había cambiado, mi cerebro había cambiado. Me esforzaba ya no por ira, sino que por amor. Quería llegar, quería terminar, quería darle las gracias por el ánimo. Ella siempre estuvo 50 o 100 metros por delante mío, nunca la pude pillar, ni en las rampas más duras. En fin, había llegado a la curva 40 y ella desapareció. Quizás donde se metió.

Pero yo había llegado sonriente, con los ojos rojos, las piernas acalambradísimas, fatigado, deshidratado, pero había llegado. Farellones era mío, y de nadie más. Tomé un puñado de nieve, lo tiré lejos, y grité en silencio: SIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.

El Juan Pablo que había vuelto de esa montaña era otro, el mismo Carloco me lo dijo: ¿Qué te pasó?, por que tanta sonrisa. ¿No se suponía que estabas mal?.

Que sacaba con explicarle...

El mes mas largo de la historia

2006-07-29T21:57:00.000-07:00

Esto es increíble.
Si no lo hubiese vivido no lo hubiese creído.
Cuando empezó Julio del 2006 me dijeron, Juan Pablo, hay que ponerse las pilas porque esto es para el lunes. Ah, ya, dije yo, hay que ponerse las pilas para no trabajar el fin de semana. Lamentablemente no me las puse mucho parece, porque se me vino el lunes encima y había que trabajar mucho. Entonces me levanto esa mañana, y dije, ahhhh, por fin es lunes y ya terminó todo. Cuando suena el teléfono y pasa lo imposible. Resulta la que llama es mi amiga Cathy López, que tiene que corregir su tesis porque es para el lunes. Bien le dije yo, queda harto tiempo.
No me dijo ella, es que mañana es lunes. Sorprendido, veo el calendario, y toda la razón, mañana era lunes. No me di cuenta como pasó el tiempo, pero a un amigo no se le deja botado. Bueno, puedes venir a trabajar a la casa, le dije yo.
No entendía, y en verdad no entendía nada de lo que estaba pasando, pero si hoy día es lunes. Reviso el computador, y efectivamente hoy es lunes. Pero mañana también es lunes, que raro. Se equivocaron.
El equivocado era yo, cuando llaman del trabajo que me dicen que me mandaron un mail con las correcciones a lo que estaba haciendo. Y me tenía que apurar porque era para dos lunes más.
Bueno, dije yo, si mañana es lunes y el próximo lunes es en una semana más, igual queda harto tiempo, quedan 8 días. Pero aquí viene lo sorprendente: me dicen "no, es que es para pasado mañana".
Incrédulo, miro el calendario, y claro, pasado mañana es lunes.
Esto no puede ser, y asustado, llamé a mi amigo Carlos Correa a Curicó, para decirle que me enviara el calendario de carreras del ciclismo de todo Julio. El me responde con toda tranquilidad, que no van a haber carreras en todo julio, porque no hay domingos.
Chequeo nuevamente el calendario, y efectivamente, no hay domingos. Si no hay domingos no hay carreras, y no hay calendario ciclista.
Lo peor de todo, y esto si que no me lo van a creer: para todo Julio, venían sólo lunes.
No era hora de cuestionarse nada, había que entregar pasado mañana todas las correcciones que me habían hecho, y en cualquier momento llegaba la Cathy a ver el tema de la tesis.
En cualquier momento llegaba la gente de la revista mira a pedirme lo de la infografía, y en cualquier momento llegaba el deadline para terminar transantiago. En cualquier momento llegaba la gente de la Universidad del desarrollo a ver que pasaba con las clases, y en cualquier momento llegaba la gente de la PUC a que terminemos luego lo de Valparaíso. Y la gente de la Universidad de Talca a reclamar el cronograma de clases. Por el momento, no había tiempo ni de entrenar ni de nada, mucho menos de pensar en actualizar letritas.
Y así sucedió, llevo viviendo un mes de puros lunes, y no entiendo como miércale me pasan estas cosas, pero no es hora de cuestionarse nada, ya que el lunes tengo que entregar algo súper importante y lo más probable es que tenga que trasnochar, porque difícilmente alcanzo. Ough!!

Como hacerse inmortal

2006-07-29T20:55:00.000-07:00

Debo haber sido muy chico, que se yo, tres o cuatro años. Estábamos con la familia en la casa del campo de mis abuelos.
Estaba todo tranquilo hasta que llega el casero de las verduras, claro, con su caballito y su carretela. Para un niño, este caballito y esa carretela es un mundo. Yo posiblemente le llegaba a las rodillas al caballo, entonces lo veía como un brontosaurio. Era gigante.
Los caseros son por lo general muy amables y como vio que tenía la boca abiertísima y no podía creer lo que estaba viendo me dice: "Amigo, se quiere subir". Era la oferta más tentadora que jamás me habían hecho. Era la oportunidad de desafiar mi aburrido mundo de autitos matchbox y horrendos monos de He-Man, subirme a esa carretera era la realidad que siempre había querido.
Debo reconocer que desde muy chico me ha gustado desafiar a la vida, no desafiar la muerte tontamente, sino que apostarlo todo a una nueva sensación. Ni siquiera miré a mi mamá con mi tía para pedirle permiso, ella estaban extasiadas comprando lechugas, tomates y zapallos, yo simplemente dejé que el casero me subiera.
Yo no sé si ustedes han tenido la oportunidad de subirse a una carretela a los 3 años, pero es lo más excitante que existe, puedes ver el horizonte de lado a lado, sin que ningún adulto te estorbe. Atrás habían quedado mis sueños d pilotear un baritech, estaba sobre una carretela y eso era lo único que me importaba, era una sensación maravillosa.
Yo, simplemente no lo podía creer, mi mamá me decía con esa típica vocecita de mamá: "no se vaya a caer mijito, no sea loco". ¡Pobre mamá!, no entendía lo que me pasaba, entonces grito a todo pulmón ARReeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!!!
Entonces el fino corcel se da vuelta, mira hacia adelante y empieza a andar. Yo que estaba parado sobre los cajones con papas, y me doy una vuelta en el aire, me apoyo en algo inestable, y me caigo de la carretela. Tal vez en ese minuto no dimensionaba lo alto que era, pero la verdad es que la altura de la carretela triplicaba o cuadriplicaba mi estatura, y caí con un fuerte golpe de cabeza.
El resultado: un niño que inconsciente era llevado a toda la velocidad al hospital, a ver si lograba sobrevivir. Todos lloraban, rezaban y se temían lo peor, ya que no reaccionaba con nada.
Luego, el doctor sale de una sala muy serio con su cotona blanca y esa cosa parafernálica que se cuelgan en el cuello, y le dice a mi mamá: "señora, le hicimos los exámenes. Su hijo es inmortal".

La historia del chiste de la gallina

2006-07-17T22:04:00.000-07:00

Era el año 2003, había venido a Chile el prestigioso tipógrafo holandés Gerard Unger.
El hizo un par de presentaciones en la facultad de diseño de la PUC, y para despedirlo fuimos a Los Canallas, un restaurante de Santiago que aparenta ser un antro. Piden una clave para entrar, y si no la das, no puedes pasar.
Por suerte, el tono y el kote, que eran profesores que habian investigado la cultura popular se sabían la contraseña.
En el grupo estaba toda la oficina donde trabajaba (el DET), Gerard Unger, su traductora al holandés y casi todos los tipógrafos de Chile. Nos sentamos, y mientras pedían las parrilladas, me empezaron a animar a que contara chistes.
Yo era un pollito escondido en un rincón. ¡Yaaaaa, que Juan Pablo se cuente un chiste, gritaban todos!. Yo no hayaba que hacer, delante mío estaban 2 de los profesionales que más admiraba en el mundo, era imposible que me pidieran eso.
Saque fuerzas de flaqueza, y conté un chiste de jaimito. No podía quedar mal frente al maestro.
buuuuuuuuuuu, gritaron todos, fomeeeeee.
Entonces se para el Tono Rojas y dice, yo si que les voy a contar un chiste: y cuenta uno de gruesesímo calibre... todos más que reírse quedaron para adentro. Pudo haber sido una falta de respeto contar ese tipo de chistes delante del Dalai Lama de la tipografía, pero sin embargo se rió mucho.
Pero como se rió dio pie para que la traductora contara otro chiste, lo contó en español y en holandés. Si el chiste del Tono era subido de tono, olvídense este... sin embargo todo el mundo se rió mucho.
Hasta que alguien dijo, ¡que Juan Pablo cuente el chiste de la gallinaaaaaa!. No puede seeeer. No me podían hacer esto delante del maestro, era el chiste más histriónico que existía en el mundo, y no era el momento ni el lugar para contarlo. Pero todos insistían: el chiste de la gallinaaaaaa.
Está bien, dije yo; el chiste de la gallina. Me paré arriba de la silla y empecé.
Esta era una vez, un gallinero... : guachunnei-guachunfiri, le iba traduciendo la intérprete, y Unger miraba atentamente.
Al rato, todos estaban muertos de la risa. A carcajadas, y el chiste todavía no terminaba.
Esque Juan Pablo no puede poner esas caras!, decía la gente.
La intérprete hacía rato ya que había dejado de traducir, porque ya no se podía aguantar la risa, no podía traducir y reirse a la vez. Pato Pozo (un profesor), ya no podía más, se afirmaba como podía de la mesa. Gerard Unger, lloraba de la risa, lloraba con lágrimas de verdad, Pancho Galvez y tuco se apretaban el estómago para dejar de reirse. El Jose Allard, que era un tipo demasiado caballero, creo que se había caído de la silla. No se qué estaba haciendo debajo de la mesa.
Había una mesera que estaba trayendo los braseros con carne, y no pudo evitar quedarse a escuchar. Ella no daba más tampoco. Su peinado era un desastre y se le corrió el maquillaje. Alguien por ahí dio vuelta un vaso con vino. Y yo, seguía contando el chiste, como si nada pasara. Todo era un caos, la gente luchaba por controlar sus esfínteres, a esa altura ya todos lloraban de la risa. El holandés ya no daba más, era un tipo, que si bien es cierto se cuidaba, pensé en todo momento que le iba a dar un ataque cardíaco...
En fin, no recuerdo si terminé de contar el chiste ese día o no, la verdad es que el restaurante entero quedó hecho un verdadero caos, yo por mi parte, quedé sudado hasta decir basta, y Unger todavía se debe estar riendo, aunque no haya entendido nada lo que dije...

Bienvenida

2006-07-17T21:53:00.000-07:00

Muchas personas dicen que si Edward Bloom existiera en la realidad, sería como yo.
Su manera de contar las historias, su manera de mirar, de pararse, y el pensamiento práctico.
La verdad, es que Edward no ha vivido ni la mitad de lo que he vivido yo.
Ese día era una fiesta, yo había ido a divertirme, no a contar historias. Sin embargo, terminé como siempre: contando historias.
De un momento a otro, todos querían escuchar la historia del chiste de la gallina, yo les decía noooooooooooo, no quiero, tengo mejores.
Me pasé contando historias toda la noche, desde cómo me enamoré perdidamente en 1 minuto, el día que gané el campeonato mundial quien toma agua más rápido, hasta como me hice inmortal. La gente se reía a carcajadas. Decían que era el Benny curicano.
En fin...

Todo partió con la historia del chiste de la gallina.